大阪・十三・梅田のセクキャバ ヴィヴィッドクルーグループ

大人になると、不思議なことに「新しいもの」への興味が少しずつ薄れてくる。

若い頃は違った。

新型車が出ればスペックを調べ、0-100km加速や燃費性能に胸を躍らせた。仕事でも効率を求め、恋愛でも結果を急いだ。

だが大人になると気付く。

人生は、スペックだけでは測れない。

会社では上から数字を追われ、下からは不満をぶつけられる。部下を守れば上司に怒られ、上司の顔を立てれば部下との距離ができる。

家庭に帰れば帰ったで、自分の定位置だったはずのリビングには誰も自分を待っていない。子どもはスマホを見ていて、妻も自分の世界を持っている。

嫌われているわけじゃない。

ただ、自分が主役の場所ではなくなっただけだ。

そんな年齢になる。

だからなのかもしれない。

休日の朝、わざわざ旧車のキーを回したくなるのは。

最新車ならボタンひとつで走り出せる。

だが旧車は違う。

エンジンが一発でかかる保証なんてない。

ガソリンの匂い。
少し重たいクラッチ。
信号待ちで聞こえる微かなメカノイズ。

調子が悪ければ機嫌を取らなければならない。

効率で言えば最悪だ。

だが、その面倒くささに愛着が宿る。

思い通りにならないからこそ、面白い。

そして、それはセクキャバにもどこか似ている。

世の中にはもっと合理的な遊びがある。

もっと安く。
もっと手軽に。
もっと効率よく。

それでも店へ向かう男たちがいる。

なぜか。

あの空間には「結果」ではなく「過程」があるからだ。

席について、女の子と他愛もない話をする。

仕事の愚痴をこぼすわけでもない。

家庭の話をするわけでもない。

ただ笑って、冗談を言って、酒を飲む。

その中でふと見せる一瞬の素の表情。

営業トークの隙間から見える人間らしさ。

スマホに届く短いLINE。

「お疲れさまです」

たったそれだけなのに、少しだけ気持ちが軽くなる夜がある。

もちろん分かっている。

夢だということも。
商売だということも。

大人にもなれば、そのくらい理解している。

それでも足を運ぶ。

旧車オーナーが「壊れるかもしれない」と分かっていながらエンジンをかけるように。

男は時々、合理性では説明できないものを必要とする。

延長するかどうか悩む数分間。

帰り際に振り返る瞬間。

店を出て夜風に当たりながら感じる、少しだけ満たされた気持ちと、少しだけ残る虚しさ。

その感覚まで含めて楽しんでいる。

若い頃はスピードを求めた。

最短距離でゴールへ向かうことが正解だった。

だが大人になると分かる。

本当に記憶に残るものは、効率の悪いものばかりだ。

手間がかかる。

面倒くさい。

時々後悔もする。

それでも忘れられない。

旧車も。

夜の街も。

きっと同じだ。

どちらも人生を豊かにする必需品ではない。

だが、男が男らしくいるための「余白」なのかもしれない。

誰にも理解されなくていい。

家計簿にも載らない。

履歴書にも書けない。

それでも確かに、自分を支えてくれている時間がある。

大人の男が求めているのは、最新でも最速でもない。

心のどこかに残る振動だ。

エンジンの鼓動のような。

夜の店で交わした何気ない会話のような。

数字では測れない余韻のような。

だから今日も男たちは、少し遠回りをする。

効率のためじゃない。

人生に味を残すために。

「最新より、味がある。」

それが、旧車とセクキャバを愛する男たちに共通する美学なのだ。