セクキャバと旧車。男が、なぜそこへ帰っていくのか。
大人になると、不思議なことに「新しいもの」への興味が少しずつ薄れてくる。若い頃は違った。新型車が出ればスペックを調べ、0-100km加速や燃費性能に胸を躍らせた。仕事でも効率を求め、恋愛でも結果を急いだ。だが大人になると気付く。人生は、スペックだけでは測れない。会社では上から数字を追われ、下からは不満をぶつけられる。部下を守れば上司に怒られ、上司の顔を立てれば部下との距離ができる。家庭に帰れば帰ったで、自分の定位置だったはずのリビングには誰も自分を待っていない。子どもはスマホを見ていて、妻も自分の世界を持っている。嫌われているわけじゃない。ただ、自分が主役の場所ではなくなっただけだ。そんな年齢になる。だからなのかもしれない。休日の朝、わざわざ旧車のキーを回したくなるのは。最新車ならボタンひとつで走り出せる。だが旧車は違う。エンジンが一発でかかる保証なんてない。ガソリンの匂い。
少し重たいクラッチ。
信号待ちで聞こえる微かなメカノイズ。調子が悪ければ機嫌を取らなければならない。効率で言えば最悪だ。だが、その面倒くささに愛着が宿る。思い通りにならないからこそ、面白い。そして、それはセクキャバにもどこか似ている。世の中にはもっと合理的な遊びがある。もっと安く。
もっと手軽に。
もっと効率よく。それでも店へ向かう男たちがいる。なぜか。あの空間には「結果」ではなく「過程」があるからだ。席について、女の子と他愛もない話をする。仕事の愚痴をこぼすわけでもない。家庭の話をするわけでもない。ただ笑って、冗談を言って、酒を飲む。その中でふと見せる一瞬の素の表情。営業トークの隙間から見える人間らしさ。スマホに届く短いLINE。「お疲れさまです」たったそれだけなのに、少しだけ気持ちが軽くなる夜がある。もちろん分かっている。夢だということも。
商売だということも。大人にもなれば、そのくらい理解している。それでも足を運ぶ。旧車オーナーが「壊れるかもしれない」と分かっていながらエンジンをかけるように。男は時々、合理性では説明できないものを必要とする。延長するかどうか悩む数分間。帰り際に振り返る瞬間。店を出て夜風に当たりながら感じる、少しだけ満たされた気持ちと、少しだけ残る虚しさ。その感覚まで含めて楽しんでいる。若い頃はスピードを求めた。最短距離でゴールへ向かうことが正解だった。だが大人になると分かる。本当に記憶に残るものは、効率の悪いものばかりだ。手間がかかる。面倒くさい。時々後悔もする。それでも忘れられない。旧車も。夜の街も。きっと同じだ。どちらも人生を豊かにする必需品ではない。だが、男が男らしくいるための「余白」なのかもしれない。誰にも理解されなくていい。家計簿にも載らない。履歴書にも書けない。それでも確かに、自分を支えてくれている時間がある。大人の男が求めているのは、最新でも最速でもない。心のどこかに残る振動だ。エンジンの鼓動のような。夜の店で交わした何気ない会話のような。数字では測れない余韻のような。だから今日も男たちは、少し遠回りをする。効率のためじゃない。人生に味を残すために。「最新より、味がある。」それが、旧車とセクキャバを愛する男たちに共通する美学なのだ。